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os santos no tienen biografia. Tanto es 

así que, de vez en cuando, la Santa Ma- 

dre Iglesia hace una depuración del 

santoral y elimina unas cuantas devo- 
ciones, basada en el hecho de que algunos canoni- 
zados no han existido nunca. Recuerdo, entre es- 
tas purgas, una que practicó Paulo VI y que invo- 
lucraba a Santa Lucía, protectora de los enfermos 
de los ojos, porque de niño me habitué a su es- 
tampa terrorífica de muchacha que lleva sus glo- 
bos oculares en una bandeja. Esta estampa era 
frecuente en los servicios de oftalmología de los 
hospitales donde acudíamos los miopes y nos ser- 
vía, seguramente, de patético consuelo. El men- 
saje de la santa hoy desaparecida era algo así 
como: «Yo las pasé peor que tú». 

El caso de San Carlos Gardel empieza por unas 
oscuridades biográficas que lo asimilan a la santi- 
dad desde pequeño. Si bien no es prudente cues- 
tionar en Toulouse el evento de que Gardel na- 
ciera en esta ciudad, cabe recordar que los histo- 
riadores no están contestes ni en el sitio ni en la 
fecha, lo cual crea problemas bastante amplios en 
cuanto a la identidad jurídica de nuestro perso- 
naje. 

La filiación francesa de Gardel se basa en un 
testamento ológrafo exhumado, como es obvio, 
después de su muerte, y en el cual se dice nativo 
de Toulouse, donde vino al mundo el 11 de di- 
ciembre de 1890, llamarse Charles Romuald Gar- 
des y ser hijo natural de la famosa doña Berta. Es 
cierto que en los archivos tolosanos consta el na- 
cimiento de un niño en tales condiciones, pero 
quienes cuestionan esta identidad francesa de 
Gardel sostienen que tal niño es otra persona, dis- 
tinta de nuestro cantor. 

El periodista Manuel Sofovich recuerda haber 
asistido en 1932 al cumpleaños número 49 de Gar- 
del, que entonces aparece naciendo en 1883. 

Durante su vida, Gardel circuló con documen- 
tos en que constaba su nacionalidad uruguaya y se 
daba como fecha de nacimiento el 11 de diciembre 
de 1887, en la ciudad de Tacuarembó. 

El periodista oriental Erasmo Silva Cabrera, 
que se firmaba con el seudónimo de «Avlis», llevó 
a cabo una rocambolesca pesquisa cuyos resulta- 
dos son los siguientes: Gardel era nativo de Ta- 
cuarembó, donde había nacido el 21 de noviem- 
bre de 1881 y sus padres fueron Carlos Escayola y 
Manuela Bentos de Mora, el primero de ellos, ca- 


Carlos Gardel durante la filmación de «El tango en Nueva 
York», en 1935. Gardel tenía 44 años. Moriría ese año. 


cique local, la segunda, una oscura mujer con 
quien el gran señor no estaba casado. 

No es del caso dilucidar quién de estos infor- 
mantes tiene razón, pues las pistas llegan a un 
punto de conjetura en que faltan las pruebas con- 
cluyentes, además de que la minucia en la investi- 
gación resulta fatigosa. Para entrar en pormeno- 
res, los curiosos pueden consultar la bibliografía 
pertinente, que comprende los libros del citado 
Silva Cabrera, las memorias de José Razzano es- 
critas por Francisco García Jiménez, la biografía 
de Armando de Fino y la firmada por «Isabel Ma- 
ría del Campo», nombre también supuesto. 

La polémica sobre el nacimiento de Gardel ha 
dado lugar a divertidas digresiones entre urugua- 
yos y argentinos, pues es sabido que, por razones 
de mercado, habitualmente los artistas orientales 
han resultado absorbidos por Buenos Aires y, por 
así decirlo, terminaron «argentinizados». La 
misma designación de Banda Oriental no es acep- 
tada con gusto por muchos uruguayos, que se 
consideran algo más que la orilla Este del Río de 
la Plata. 

He oído a ciertos amigos uruguayos quejarse de 
las teorías que hacen de Gardel un francés y nos 
atribuyen a los argentinos tal maniobra ya que, no 
pudiendo hacerlo argentino, lo hacemos francés 
para sustraérselo al Uruguay. También he oído a 
confidentes argentinos quejarse amargamente de 
que varias de las glorias nacionales eran, en ver- 
dad, uruguayas, como el caso de nuestro gran 
dramaturgo Florencio Sánchez y el tango «La 
Cumparsita», suerte de auténtico himno nacional 
argentino, debido a un músico uruguayo, Gerardo 
Mattos Rodríguez y lanzado a la gloria de cafeti- 
nes y bailongos por la orquesta de otro uruguayo, 
Francisco Canaro. Por no irnos a otro campo, 
donde recogeríamos nombres fronterizos como 
Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti, por ejem- 
plo. 

En pocas palabras: la francesidad de Gardel se- 
ría una patraña argentina para evitar la repetida 
vergúenza nacional de que grandes nombres del 
santoral laico de la Banda Occidental fueran, en 
rigor, de la Banda Oriental. 

Ahora bien: dejando de lado esta querella inter- 
nacional, lo significativo es que el propio Gardel 
se haya prestado, por sus características persona- 
les, a que se tejieran tan variadas conjeturas en 
torno a su origen. 

Aquí deja de intervenir la disputa jurídica y do- 
cumental, para dejar paso al folletín. Una de las 
hagiografías gardelianas dice que el niño era hijo 
de un noble francés y de una oscura planchadora 
que emigró de estas tierras del Garona a Montevi- 
deo y luego, a Buenos Aires. El niño es educado 
de incógnito en un colegio aristocrático cuya pen- 
sión pagan, como corresponde a este tipo de his- 
torias, unas manos anónimas. Este capítulo del fo- 
lletín es rosa con matices dorados. 

Pero hay también la variante negra, el folletín 
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con historias de pobres, humillados y ofendidos 
pobres de las grandes ciudades decimonönicas. Y 
en esta negrura, la infancia de Gardel es la de un 
vagabundo que anda por la calle, viviendo de lo 
que sustrae a los demäs e integrändose con la 
zona tenebrosa de la capital, lo que entonces se 
llamaban «los bajos fondos». 

Sea cual fuere la biografia que preferimos, lo 
cierto es que Gardel siempre tuvo buenas relacio- 
nes con ciertos niveles de la mala vida, lo cual no 
demuestra que proviniera de ambientes margina- 
les, sino que tambien puede ser atribuido a sus ac- 
tuaciones como cantor en los comites electorales 
del Partido Conservador argentino, donde no era 
dificil encontrar a gentes vinculadas al malevaje, 
guardaespaldas que eran profesionales del cuchi- 
llo, pistoleros y tratantes de blancas. La politica 
criolla de la &poca tenia estas peculiaridades. 
Luego, como sabemos, fue moralizada por las dic- 
taduras militares. 

Se ha sostenido que Gardel fue procesado y 
condenado por delitos juveniles, hasta se dice, y 
lo ha dicho concretamente el periodista uruguayo 
Tabaré di Paula, que pasó un tiempo en la cárcel 
de Tierra del Fuego, en el confín austral de la Ar- 
gentina. De estos sucesos no existen pruebas do- 
cumentales, pero también hay que tener en cuenta 
que los archivos judiciales incineran, al menos en 
la Argentina, sus fondos, una vez transcurridos 
ciertos años y no mediando reclamos de historia- 
dores o instituciones oficiales acerca de la impor- 
tancia de ciertos papeles. A ello hay que agregar 
el hecho de que Gardel, como frecuentador de 
ambientes en que se tocaban el hampa y la polí- 
tica, estaba vinculado con elementos de la policía, 
que le proporcionaron, a veces, documentos de 
identidad digamos conjeturales y es posible que le 
hayan borrado prontuarios policíacos y expedien- 
tes de la justicia penal. 

Sería prolijo examinar la lista de amigos de 
Gardel relacionados con el mundo del pistolerismo 
rioplatense, en que se mezclan las maffias de se- 
cuestradores con el bandidaje político, tan en boga 
en la década del treinta, que conoce las dictaduras 
semifascistas del general Uriburu en la Argentina 
y de Gabriel Terra en el Uruguay. 

No es contradictoria esta frecuentación con 
vínculos entre nuestro cantor y los círculos de la 
buena sociedad y del poder, pues los tres niveles 
tienen puntos de contacto naturales. Gardel animó 
fiestas del gratin de Buenos Aires cuando yo era 
famoso y el tango no era mal visto en los mejores 
salones, pero antes, muchos de los grandes seño- 
res que se hubieran negado a recibirlo en sus ca- 
sas, lo escucharon en las campañas electorales 
suburbanas. 

Este personaje que, indudablemente, tenía un 
pasado que ocultar, fuera rosa o negro, abre el es- 
pacio de la leyenda al aparecer, en sus años de 
esplendor, con los oropeles de la vida burguesa, el 
vestido elegante, los hoteles y trasatlánticos de 


lujo, las mujeres de rumbo y la fama internacional. 
Es este Gardel quien no quiere hablar de sus orí- 
genes, que hasta se niega a ser retratado con la 
sufrida viejita que la santificación del cantor ele- 
vará a las alturas de la más sublime resignación. 

Si bien se mira, este esquema familiar coincide 
con el que muestra la mayoría de los tangos con 
letra. La familia del tango parece ilustrar el adagio 
italiano que dice: Madre sempre certa, padre non 
si sa. Tratándose de sabiduría popular italiana, 
como es natural, la pertinencia con Buenos Aires 
está plenamente acreditada. 

¿Es casual que este personaje en el que se iden- 
tifica una cantidad respetable de la población rio- 
platense ostente un modelo de relaciones hijo-ma- 
dre coincidentes con la familia descrita en la pe- 
queña sociología del tango? 

No hay casualidad ninguna, como tampoco es 
azaroso que el tango construya tal esquema fami- 
liar. El programa del tango, que identifica a su 
madre y la convierte en portadora de valores posi- 
tivos, a la vez que la opone a las mujeres del cen- 
tro, que son las portadoras de valores negativos, 
no identifica a su padre sino muy excepcional- 
mente. Es muy infrecuente, en las letras de tango, 
la imagen de la familia integrada, es decir de la 
pareja parental o, simplemente, la figura del padre 
como personalmente existente. El hombre del 
tango es hijo de su madre e hijo de nadie, de un 
padre que está borrado por la memoria de quien 
evoca o que no ha existido nunca. 

Estos extremos hacen del sujeto del tango una 
especie de hijo bastardo, que un padre pasajero o 
irregular engendró en una madre que se ve en la 
situación de portadora de todos los valores pater- 
nos, o sea: vincular al hijo con el mundo de la ley. 
Esta vinculación suele ser débil y de ahí que el 
hijo del tango sea un muchacho calaverón y ta- 
rambana, fácil presa de los placeres efímeros, víc- 
tima de las malas mujeres, carne de cabaret y ob- 
jeto de los males físicos y anímicos que se conta- 
gian con la noche del centro y sus luces malas. 

Ahora mismo sólo recuerdo un tango con una 
pareja parental bien constituida, que cantaba Gar- 
del y se llama Dulce hogar, pues La casita de mis 
viejos, aunque alude a ambos padres, sólo muestra 
a la madre, que espera el retorno de la oveja des- 
carriada en compañía del criado y es mejor no 
averiguar qué relaciones tenía la buena señora con 
el viejo y fiel fervidor. 

Si se sitúa la eclosión de la poesía del tango en- 
tre fines de la década del diez y comienzos de la 
década del cuarenta, se advierte que responde a 
un fenómeno social bastante complejo y definito- 
rio de la historia argentina: la segunda generación 
de hijos de inmigrantes que va construyendo una 
cultura propia con la cual intenta identificarse so- 
cialmente y arraigar en un país poblado, a veces, 
por una mayoría de extranjeros. 

Esta población se ve a sí misma, a través de las 
letras de tango, como identificada con el mundo 
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materno, desvinculada del mundo paterno y nece- 
sitada de ocultar sus origenes, hecho que en el 
tango suele ser motivo de critica y burla, dirigidas 
a los personajes filingos que se disfrazan de niños 
bien, cuando son criaturas del arrabal. 

La ausencia del padre en la familia del tango se 
puede relacionar con la búsqueda de una figura 
paterna que esté por encima de la familia y la 
construcción de lideratos políticos basados en la 
asimilación del conductor con el padre, llámese 
éste Hipólito Yrigoyen o Juan Perón. Son padres 
que hacen la ley y no padres que la representan, 
de ahí un componente fuertemente autoritario en 
ellos, elemento que intenta compensar la falta de 
otros elementos de comunidad y asociación en el 
seno de una masa inmigratoria de proveniencias 
muy alejadas y heterogéneas. 

El líder como elemento aglutinante exterior su- 
ple a la débil imagen paterna como elemento aglu- 
tinante interior y el tipo de conducción bonapar- 
tista ejercido por estos dirigentes confirma su mo- 
delo de identificación paterna. Son dirigentes que 
reciben una aprobación plebiscitaria pero que no 
están sometidos a una disciplina de programa. 
Adquieren un crédito masivo pero no deben expli- 
caciones ideológicas. Son la pura potencia que se 
atribuye, de nuevo, al padre desde la perspectiva 
del hijo, el poder que es capaz de la total respon- 
sabilidad. Un misterioso vínculo cordial une al lí- 
der con su pueblo, vínculo que no pasa por expli- 
caciones, pues llega a ser totalmente silencioso, 
como en el caso de Yrigoyen que, como es bien 
sabido, jamás echaba discursos a sus partidarios. 

Como se ve, la modesta mitología del tango can- 
tado y la santidad suburbana de Gardel permiten 
llegar bastante lejos en el diseño de la mentalidad 
dominante en la sociedad argentina de la primera 
mitad de este siglo. Y permite, además, investigar 
o tender líneas de investigación acerca de un 
cierto perdurable gardelismo, en el sentido de vi- 
gencia de personajes populares que, a la manera 
de Gardel, cultivan el misterio en torno a sus orí- 
genes. Líderes políticos como Perón, Evita e Yri- 
goyen, personajes de la cultura de masas como 
Irineo Leguisamo, el jockey de quien se dice que 
es hijo del propio Gardel, o el cantor pop Palito 
Ortega, siempre han propuesto o dejado imaginar 
cierta enigmática oscuridad en cuanto a su cuna y 
sus principios. Irigoyen es, en la leyenda más 
atrevida, hijo natural de Juan Manuel de Rosas, 
que lo habría engendrado día antes de marcharse 
de Buenos Aires. De Evita sabemos que era hija 
natural de un cacique conservador bonaerense. 
Perón, en otra leyenda, aparece también como 
hijo bastardo de un gran señor de las pampas y 
una mujer de pueblo. 

¿Qué hace que en la sociedad argentina tengan 
especial predicamento estos personajes que se 
desvinculan de su génesis, es decir de su lugar en 
la sociedad, para inventarse otra identidad social? 
Hay, tal vez, un fuerte componente de desclasa- 
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miento en la sociedad argentina, debido a la débil 
estructura de clases, a su origen reciente, al tras- 
vase social que impone la emigración, el trasiego 
de las aldeas pobres europeas a la gran ciudad su- 
damericana. El afán por llegar alto y rápido, la 
apariencia de un estamento que no se posee, son 
otros índices de desclasamiento que inciden nota- 
blemente en la formación de la ideología domi- 
nante y que aparecen con reiteración en los pro- 
ductos culturales masivos. 

Para no escapar de nuestro tema, el tango can- 
tado, los estudiosos han señalado con insistencia 
que la sociedad descrita en estos poemas responde 
a un modelo competitivo individualista, con mar- 
cos de asociación muy restringidos, como son la 
familia, el barrio o la vivienda colectiva (conventi- 
llo), pero nunca la clase social a la que pertenece 
realmente el sujeto. 

El hombre de tango suele ser un muchacho po- 
bre tentado por las seducciones del rufianismo. La 
mujer, una muchacha igualmente pobre y reque- 
rida por los despeñaderos del cabaret. En ambos 
extremos, hay, de nuevo, un elemento de descla- 
samiento muy claro. 

En resumen: la santidad laica de Gardel está 
justificada en una sociedad como la argentina de 
su tiempo, pues Gardel encarna los ideales triun- 
fantes de desclasamiento y ascenso social de vas- 
tas capas de dicha sociedad, que, en algún mo- 
mento u otro, pasan por el amplio y borroso 
campo de las clases medias. En las orillas de su 
persona están las dos pendientes que llevan del 
medio pelo hacia arriba, hacia la alta burguesía, y 
del medio pelo hacia abajo, los abismos de la mar- 
ginalidad. Gardel parece haber pasado por los in- 
fiernos y llegado al cielo y, para completar su ha- 
giografía, tenemos el evento de su muerte sacrifi- 
cial en un accidente de aviación. 

Una milonga desafortunada canta: 


Quisiera volver a verte 
Carlitos Gardel añoso, 
con el cabello canoso, 
pero tenerte, tenerte. 


No. Carlitos Gardel no podía ser añoso, su des- 
tino no era el asilo para los artistas de variedades 
ancianos y fuera de circulación. Su destino era el 
heroísmo del declassé, que muere en 
plena gloria durante una gira triunfal, AR 
acaso ajustando el nudo de su impecable LY 
corbata de seda. 


